Lost in St. Texas

Jason Gordon

my sponge is a brain

            to squeeze and/or throw

at the cat

            making sounds

                        like a cloud

            giving birth

                      to a phonebook of rain

        on the streets of st. texas

                    where cops huff paint

                                            in the trees

                               made of steam

                                                      that rise from the manholes

                                                      that bloom

                                           in the dark

                     where I live in a van

                                 or a van lives in me


I build a napkin

           out of swans

          but can’t make it swim

                      or fall up like a fridge

           full of ghosts

                                  through the weather

                      blue eggs in the brain

                                   high on stones

                                               not for breakfast

                                               the moon

                                   the brain orbits

                                               so quietly


                                    I hate yellow ketchup

                                    I want to believe
                       that life isn’t boring

                                                 the dust off the furniture

                                   the windows

                               in their frames

                                           expand and


                               every breath

                                           so important

                                                                  to calm down the flies


oh pearl ear of necklaces

                                   listen to my brain

                                                            I will not put my phone

                                                            in a beard of fake birds

so why will I push

             this snowflake


                          while not wearing feet

                                                 like a digital human

                                                 like pac-man


             on poodles of rain 

                                                 in this unplugged machine

                                                                                     I call home

                                                                         in the dark

                                        know I don’t know

             I must first be a sperm

                                                           underground tornados

                                                 playing hockey

                                                                        with the mind

             I must first be an egg

                                                 the tv is off

                                                 the tv is watching me

                                                              sleep on the couch